读并快乐着

李丘

虽然中文系出生，但我不敢以读书人自居，因为有个事实我不能隐瞒，那就是我没有读过多少书。

从前没有书读，是有客观原因的。当时镇上没有书店，连学校旁边也没有教辅书卖，更别说图书馆了。因此我的启蒙读物就是一些不知来源的破旧图书和报刊。负责任地说，其实还是知道这些读物的来源的，那就是厕所。那时只有女人每个月有几天用卫生纸，别的时候乡下人无论男女老少上厕所时几乎都用废旧图书和报刊。我感谢那个不讲卫生的时代，要是那时也像现在一样用卫生纸，我只有等过年时买了新的日历才能更新阅读量了。至于陪伴很多城市同龄人的小人书，不幸得很，只有两位堂姐有些小人书，在她们高兴的时候才能借一两本看，还得在她们的催促之下匆忙看完。我曾经想过在家乡的镇上开一家书店，除了充斯文的因素外，更多是出于童年时的无奈。

每次开学发新书，我会在前一个星期把大部分的课本浏览一遍。并非预习课文，我是在挑故事看，因此《思想品德》和《语文》总是最先看完。《数学》也有些看头，我专门挑应用题看。《体育》里的体操招式，很多我都照着练过，我有时摆出撒娇的样子伸懒腰，大概与此有些关系。《音乐》里的歌词多数具有诗意，我有段时间特别喜欢写打油诗，可能是受歌词的影响。事实证明我不是喜新厌旧的人，在有了这些属于我的书之后，我反而更加对那些破旧图书和报刊如饥似渴。这大概可以算作对“学，然后知不足”的例证吧。

初中的课程比小学要多得多，而我除了多出来的几门科目的相关用书，并未多出多少阅读来源。直到后来读高中，学校所在的镇有新华书店等去处，我的阅读面才稍微扩大，开始有选择地阅读。那时我是寄宿生，只有星期天下午四点到七点能到校外“放风”。那时的我除了偶尔购买生活用品，可以套用一句话来形容：如果我不在新华书店，就在赶往新华书店的路上。我那时便养成了一个让所有和图书销售有关的人员痛恨的习惯有关：只看不买。

不知道为什么，在男生读武侠、女生看言情的氛围中，我几乎没看过热门小说。这可能和我不舍得花钱租书又没人肯借书有关。我没有小说与同学们人交换着看，而且他们多半在课上和自习时偷偷看，我却没有那个胆量，看得很慢。高中里唯一读过的一本言情和一套两本的武侠，却是高三上学期在课堂上偷偷看的。这些书是它们的主人在别人得劝说下才借给我的，我不知道自己是以什么心态暂时地加入到“读书人”之中的。那时我便开始自称不是读书人，是因为别人阅读过的小说我根本没有听说过。

大学里有图书馆。刚进大学的时候，我很是读了一些书，后来可能是接触书的机会多了的缘故吧，对书的热情不如从前那样浓，整个大学四年，我只借阅了四百本书。不是借阅的每一本书都认真看，有些书当时感兴趣，拿回宿舍之后却后悔。那时我常把陶渊明的“好读书而不求甚解”安慰自己，却没有预见到现在会抒发“书到用时方恨少”的感慨。我不喜欢看老师特地开列的专业必读目上的书，而是喜欢看可读性强的书，特别是思辨性强的议论文和有关辩论的书，还有就是故事性强的短篇小说和微型小说。大概还是高中时在书店养成的习惯吧，喜欢在书架前看书，有时直到图书馆关门才出来，这就导致有时上课迟到。反正迟到了，有时便不去上课，而是继续在图书馆看书。

毕业之后，我用工资买过一些书，只读了不到一半。想到写这些文字，和我前些天的体会有关。在省城这个花花世界，我没钱而且也不舍得花钱进娱乐场所，星期天实在无处打法时间，和人路过书店，便突发奇想地拐了进去。翻阅着图书，一种久违的畅快和愉悦顿时用上心头。我喜欢吃红烧肉，当时的感觉真比饱食一碗炖得粉烂的红烧五花肉还要舒服。下午三点多钟看到晚上八点二十，在同伴的再三催促之下，方才感到腹中空空，急忙出门寻找吃饭的地方，路上不住感慨：书真是个好东西。之后几次到书店，感觉虽不如那次夸张，却总想将书店占为己有。感慨之余，我写下了令读书人贻笑大方的文字。